A
"Alif laam miim.
Apakah manusia itu menyangka bahawa mereka dibiarkan (saja) mengatakan:
"Kami telah beriman", sedang mereka tidak
diuji lagi?
Dan, sesungguhnya Kami telah menguji orang-orang sebelum
mereka,
maka sesungguhnya Allah mengetahui orang-orang yang
benar dan sesungguhnya
Dia mengetahui orang-orang yang berdusta".
(al Ankabut: 1-3)
1
DIA kepingin
membuka kelopak mata. Sudah beberapa kali dicuba. Ternyata begitu sukar dan
berat. Namun dia tetap berusaha. Seingatnya hampir semalaman pandangan
sekeliling adalah kelam.Tiada setitik cahaya kelihatan.Apakah matahari sudah
berhenti dari perkhidmatan? Adakah bumi tidak sudi menerima kesiangan? Kecuali
koklea masih menangkap berjenisan frekuensi yang menghasilkan berjenisan nada
yang tidak seragam. Dari kepelbagaian itulah maka terbentuknya bunyi ataupun
suara.
Ada bunyi nyilu seperti ada dua
benda keras bergeseran.Ada seperti desiran tiupan angin pantai. Suara dari
orang-orang yang agak berdekatan pun ada. Diantara suara-suara itu didapati
masih gagal difahami. Kerana darinya termaksudnya satu bahasa
yang sukar dimengertikan. Suara itu berbahasa. Suara itu memperkatakan sesuatu
sambil dituruti oleh suara yang lain.Barangkali suara-suara itu sedang
membicarakan kelopak matanya yang berkatup. Dia kurang pasti. Dikalangan
suara-suara itu terdengar juga nada yang tidak mempunyai susunan bahasa.Tetapi
dia merasa sedih mendengarkan suara tanpa bahasa itu kerana mempunyai makna
yang serupa dari awal hingga ke akhir kata.Nadanya begitu ringkas dan tidak seperti
suara-suara lainnya.
Dia masih cuba mencelikkan
mata. Kali ini terasa ada benda tajam menusuk satu bahagian tubuh. Tidak pasti
disudut mana.Kerana hampir semua lokasi tubuh tidak dikenali pasti. Tusukan itu
amat menyakitkan. Kesakitan itu semakin terasa, pantas merayap ke anggota lain.
Hanya dikenal anggota
tubuhnya adalah mata dan telinga. Bebola mata yang berjumlah dua itu ditutup
rapat. Kelopak mengunci. Bulu-bulu mata membaringi. Dia tidak pasti apa
sebabnya.Timbullah hajat meminta bantuan dari orang lain untuk membuka kelopak
mata seperti kelopak bunga kudup. Lemasnya bila berada dalam gelap.Dia idamkan
cahaya.Biarpun setitik cuma asalkan dia tidak tergapai-gapai seperti sekarang.
Yang boleh berfungsi sedikit
cuma, hanyalah sepasang telinga..Kerana itulah dia upaya membezakan suara-suara
yang pelbagai nada.Kini dia teringat lagi betapa dia juga mempunyai hidung yang
berlubang dua .Dengan hidunglah dia masih dapat menyedut oksigen dan
menghembuskan karbon dioksida.
Dengan begitu pantas dia
teringat lagi akan beberapa bahagian tubuh lain. Baru disedari rupanya dia
masih mempunyai mulut,tangan dan kaki.Sebentar tadi dia cuba menjerit adalah
dengan menggunakan mulut.Dimulutnya pasti ada bibir, lidah, gigi, gusi dan anak
tekak.Kali ini dia berjaya mengingati beberapa nama anggota tubuhnya satu
persatu. Kepala, leher, dada, perut, pinggang, tangan dan kaki. Dikepalanya ada
rambut,di perutnya ada pusat,dikakinya ada ketuat dan dipinggang ada alat
kelaminnya. Dia semakin sedar akan kewujudan semua anggota lalu dihafali satu
persatu. Kewujudan itu bermakna dia masih seorang manusia
Di kepala itulah terletak
mata yang terkunci,telinga yang mendengar dan mulut yang membisu. Tangan pun
turut kaku. Kepala terasa pening disebabkan otak yang berdenyut –denyut semacam.
Jantungnya berdegup lemah dan tidak konsisten .Semakin lama semakin diingati
beberapa nama organ didalam tubuh. Dia merasa gembira meskipun otak kian
berdenyut apabila mengingati beberapa nama organ dan anggota tubuh.Dia merasa
senang.
Sekarang dia teringatkan satu
perkataan.Satu susunan huruf yang merujuk pada sesuatu diluar tubuhnya. Satu
perkataan yang terdiri dari tiga huruf. Ianya begitu sinonim dengan kewujudan
dirinya. Satu perkataan yang paling banyak disebut dalam hidup sehariannya.
Ton.
2
SAMBIL mengenyeh kelopak mata yang
gatal, Ridwan mencuri pandang tong-tong drum yang mengelilingi. Tong-tong yang
berwarna hitam pekat masih berbau minyak itu, tingginya melebihi paras bahunya.
Tong-tong drum kosong yang digunakan sebagai penyimpan cecair pencuci pinggan
itu yakinnya adalah sama berat dengan tubuhnya jika tanpa muatan. Dia
terus-menerus meneliti seraya menganggar tong-tong dihadapannya melebihi dari
puluh ribuan jumlahnya.
Ruang
gudang seluas pada hoki, berbau karat besi dan sedikit berbahang dijelajahi
dengan jelling mata yang masih lagi terasa gatal. Kegatalan itu dipercayai
disebabkan oleh habuk besi yang menerawangi udara lalu ada sebutir menyelinap
ke ruang mata. Selalu saja dia beranggapan diantara tong-tong itu hanya dia
seorang yang bernyawa dan bergelar manusia. Seolah-olah dia lemas, sedang sesak
bernafas dilautan berombak besi. Deburan yang menghentam begitu sinonim dengan
percikan logam yang mendidih yang telah pun mengeras membentuk
silender-silinder yang menyamai rupa manusia.
Dia
terbatuk pantas tiga kali. Kali ini tekaknya pula terasa gatal lalu memerit.
Bunyi batuknya yang bertalun itu menyedarkannya lagi akan kesunyian tengahari
dimana kesemua pekerja sedang berada di bangunan kantin berhadapan gudang.
Ruang makan sebesar dua kali gelanggang tennis itu pastinya sedang disendati
orang dan ini amat dijelaki. Dia lebih suka menyelami bau besi dan karat
daripada hapak peluh perbagai jenis manusia. Keadaan berpusu-pusu untuk
menjamah rezeki pastinya akan surut bila menjelang keesokan hari.
Sebagaimana tahun-tahun yang lampau, tetamu Ramadhan akan hadir seperti
biasa. Namun masih ramai pekerja disitu yang hanya mengaku islam tetapi enggan
mengamalkan. Menunaikan rukun ke empat sudah hilang dari senarai
tanggungjawab. Islam sekadar kulit dan warisan. Sambil menyeka peluh yang
mengalir di luar tepi cuping telinga, dia tidak dapat menafikan yang empunya
diri juga akan tergolong sebagai orang islam sekadar kulit dan warisan.
Tuala
putih yang hampir jatuh ke lantai sempat dicapai lalu disangkutkan semula ke
bahu. Tuala putih bersaiz kecil itu baru saja dibeli dari
pasar malam sebagai ganti. Tuala yang sedia lusuh telah dibuang seminggu lalu
kerana sukar dihilangkan bau hapak walaupun disental dengan apa juga serbuk
pencuci. Namun setelah seminggu warna tuala itu sudah memiripi warna tong-tong
drum itu. Hati manusia barangkali juga begitu kalau tidak
disental selalu.
Dia
berdehem beberapa kali
Kegatalan
di anak tekak masih belum hilang. Perutnya mula mengisyaratkan
rasa lapar. Kelibat Aman masih belum kelihatan dari pintu gudang yang ternganga
luas yang juga membentuk sekotak cahaya dari tempat curi tulangnya sekarang.
Dia percaya rakannya masih lagi beratur panjang untuk membeli dua bungkus
makanan tengahari untuk mereka berdua. Yang pasti mereka akhirnya akan makan di
sini, fikirnya menyedapkan hati.
Kali ini
nafsu makannya tengahari itu agak berbeza. Tidak dinafikan puncanya oleh
perasaan yang tidak teratur. Sedikit resah oleh bakal bulan baru menjenguk
tiba. Semacam ada satu teguran memarahi. Serentak itu terdapat perasaan berdosa
yang menghinggapi pada jiwa remajanya itu. Resah bila bersemuka dengan bulan
ibadat merupakan sifat orang-orang fasiq. Tetapi resah yang dialami kelihatan
bercampur-aduk.
Dia
berdiri seketika bagi menghilangkan lenguh otot lutut. Duduk terlalu lama juga
mendatangkan masalah baginya. Bunyi decitan seekor tikus yang tidak kelihatan
menggigit deria dengar, menghentikan lamunan letihnya. Bagaikan berpakat,
seekor lipas pula muncul mengejut, menyelinap pantas dicelahan kangkangan.
Gatal matanya kembali menyucuk-nyucuk. Lapar perutnya makin menyucuk-nyucuk.
Erti kefasiqan turut juga menyucuk-nyucuk.
Susunan
tong-tong yang kelihatan bagaikan bala tentera perang diperhatikannya lagi. Dia
percaya itulah satu-satunya benda yang selalu ditatapnya setiap petang bermula
awal Ramadhan tahun lampau tanpa surut sedikit pun.
Inilah
bentuk kerjanya sehari-hari. Rutin hidup seorang manusia muda mengais rezeki. Pada
ketika-ketika yang terluang setelah terganggu oleh lamunan hidup lampau seorang
diri, dia sukar mempercayai akan wajah diri dan corak hidup yang dipilih. Seorang pengangkut tong drum didalam sebuah gudang di pinggiran sebuah
dermaga di negara bertaraf G7.
Kalau di
negara sendiri kerja-kerja seremeh itu sudah tentunya dilakukan oleh warga
Bangladesh, Myammar atau Indonesia. Kerja yang dilaluinya hampir setara dengan
pekerja buruh binaan di tapak pembangunan tanpa sebarang perjanjian insuran. Temporary worker – satu status
rendah yang hanya bakal dikesal bila ada sesuatu kejutan bala menerpa.
Umpamanya tiadanya cuti sakit, peruntukan cuti tahunan, rawatan percuma klinik,
EPF dan bonus tahunan jika ada dan terpenting sekali adalah insuran kematian.
Taraf kelayakannya di negara
jiran adalah sama dan tiada bezanya dengan lagak seorang pendatang haram. Satu
kerja yang memberikan hasil yang lumayan tetapi langsung tiada masa depan.yang
menjanjikan. Ianya juga bermakna dia telah menghabiskan waktu begitu sesia
sekali yang sepatutnya digunakan untuk perkara yang lebih bermakna. Dia akan
menjadi pengangkat tong drum sampai bila-bila.
Impian masa depan?
Memang benarlah. Bukankah itu
adalah persoalan terakhir yang singgah di kepalanya pada setiap kali berkayuh
begitu jauh? Itupun seboleh-boleh dia cepat memarahi diri agar jangan kerap bersendirian
sehingga membolehkan dirinya dirasuk sejarah yang terlalu lebar, memori silam
yang sedap digaru bila gatal atau impian yang tak tentu hala tanpa kompas.
Masa depan ibarat saujana
lautan mata memandang. Sukar untuk dijangkau dalam usia semuda itu. Tiada apa
keuntungan yang dia perolehi kecuali sakit hati. Selain kealpaan dan kesal.
Kesal kerana tidak memikir panjang bagi memilih corak hidup demikian. Alpa
kerana tenggelam dalam rasukan hidup yang tidak nyata kononnya. Hidup yang
nyata adalah hidup terbuang yang sedang dilalui sekarang. Hidup tanpa berpandukan kompas akan mudah menggelincirkan dalam jurang
kefasiqan.
Oleh
kerana itulah konsep masa depan baginya bererti perkara yang bakal terjadi pada
keesokan hari atau selebih-lebihnya bulan yang akan datang. Tiada guna memikiri
lebih dari tempoh itu kerana sebagai insan kerdil kita hanya tahu merancang
berlandaskan pada hakikat kekinian.
Ridwan
tersenyum sendiri apabila mendapati dirinya sedang berfilosofi disisi tong-tong
drum yang tidak bernyawa, punya berjenisan bau yang mustahil untuk memahami.
Gudang yang didiaminya merupakan sejenis ‘tong drum’ juga. Hatinya yang kosong
juga merupakan sejenis tong drum yang halimunan. Pendekata, falsafah tong drum
boleh berada di mana-mana.
Memang, yakinnya lagi corak hidup yang dipilih itu tiada dipengaruhi
atau didesaki oleh sesiapa pun. Hati sendiri yang gatal mahukan begitu. Malah
pada hari pertama di Jurong, dia bersungguh-sungguh mengikut Aman bekerja tanpa
pengaruh sesiapa. Kini tanpa pengaruh sesiapa juga dia sendiri semacam tidak
percaya akan pengalaman bertahunnya kini. Dia
adalah dia yang bergelar seorang pekerja gudang di sebuah dermaga di negara
asing. Gudang setinggi lima tingkat bangunan dan seluas stadium bola sepak itu
hanyalah satu gudang persinggahan kapal-kapal kontena dipelabuhan. Segala jenis
kapal dari semua ceruk rantau dunia datang ke situ.
Ridwan
hanya gemar mengetahui secara mendalam tentang itu. Skop pemikiran yang terguna
hanya berfungsi setakat apa yang perlu bagi melancarkan tugasnya. Barang-barang
dagangan yang tentunya berbentuk serbuk pencuci atau cecair yang lain diangkat
ke gudang itu lalu dihantar ke kilang-kilang untuk tujuan pembungkusan atau
pengetinan. Hanya selepas itu tong-tong drum itu akan dihantar semula untuk dicuci
sebelum digunakan kembali. Memang pelik sekali kerja yang dilakukan secara
manual. Tidak sampai sepuluh tahun lagi tempatnya tentu diganti oleh
robot-robot yang tidak memerlukan gaji bulanan atau mingguan.
Bekerja
disitu juga membolehkan dia fasih bagaimanakah proses pembungkusan barangan
keperluan rumah yang sebenarnya. Serbuk-serbuk pencuci cecair bukanlah datang
dalam bentuk yang kecil seperti yang terdapat di pasaran. Itulah satu-satu
pengalaman yang amat dibanggai setakat ini, selain beruntung dapat menjelajahi
bumi singapura – salah satu negara termaju didunia.
Apa yang dia tahu hanyalah itu. Manakala persoalan apakah kandungan itu
jika terhidu boleh mendatangkan bahaya kepada kesihatannya ataupun tidak –
tidak pernah diungkitkan apatahlagi dibimbangkan.
“HOI!…termenung jauh nampak?..Teringatkan kampung halaman ke?”
Bukan main terkejut lagi. Sergahan itu datangnya dari Shaharinam,
satu-satunya imigran yang diramahi tinggal di sebuah pangsapuri di persekitaran
Clementi. Tiga tahun bermastautin di rantau orang menyebabkan lelaki warga
kelantan itu hilang kefasihan dielek negeri.
“Tak
pergi makan?..”soal Shaharinam lagi sambil membersihkan sisa-sisa makanan
dicelahan gigi dengan menggunakan sebatang pencungkil gigi.
"Belum
lagi, aku kirim ada Aman untuk bekalkan”
"Sejak
kebelakangan ini kau ada dengar cerita apa-apa?“
Ridwan
terkejut lagi. Sememangnya dia tidak menyenangi kehadiran lelaki yang diketahui
tidak pernah bersembahyang dan jarang sekali berpuasa..
"Cerita
apa pula?“
Dia
sengaja melayan padahal jiwanya masih lagi memperhitungkan untung rugi nasibnya
dimasa hadapan.
“Baru
saja dua hari yang lalu berlaku satu misteri kematian yang amat mengerikan.“
“Siapa?..dimana?”
“Di
gudang inilah…Seorang pekerja rakyat indonesia telah menghembuskan nafas terakhir
ketika cuba mengangkat sebuah tong drum yang juga terakhir dalam hidupnya. “
Shaharinam hampir ketawa dengan kata-katanya.
“Betul ke?..apa sebabnya?” soal Ridwan begitu bersungguh bagaikan orang
bodoh walhal perkara itu pernah dihebohkan pada dua hari yang lepas oleh
pekerja lain semasa di dalam kantin, juga hasil perbuatan mencuri dengar.
“Sebab –musabab siasatan singkat mengatakan lelaki imigran itu telah
bekerja selama 18 belas jam setiap hari tanpa henti. Tujuannya demi membayar
hutang tanah yang tergadai dinegara asal. Yang amat pelik sekali ialah tubuh
arwah yang baru sejam menjadi mayat itu telah bertukar hitam legam. Semua orang
nampak. Semua mata terbeliak dan ada yang hampir pengsan kerana tidak percaya.
Dan ketika upacara pengebumian di rumah kakak arwah di Pulau Batam, ramai yang
kata mayat itu terlalu berat sekali dan mengambil masa yang lama untuk
dikuburkan.”
“Ini
satu peringatan yang baik untuk engkau…bila lagi nak kembali ke pangkal jalan?”
Wajah sugul Shaharinam itu tersentak. Memang kesan
dari tutur kata itu nampak akan kabus insaf yang menyelubungi.
„Bukan
untuk aku saja..engkau pun...aku hanya berdosa pada Tuhan, dan engkau pula
berdosa pada orang tua, mana yang lebih berat?“, balas Shaharinam sambil
tersenyum sinis.
Ibarat
melontar bola ke dinding, scenario sedemikian banyak juga mengembalikan semula
pada kealiman dirinya yang lampau. Namun penimbulan rasa insaf untuk kembali
menguncup ke asal diri hanya seketika. Yang selalu dimurungkan sekaligus
dirisaukan; bilakah hari minggu akan tiba dan gaji mingguan akan didebitkan
kedalam bank simpanan. Kerana itu dia sering mendiamkan diri disamping Aman
yang pendiam tanpa sebarang komen walaupun gerakan kerja adakalanya sering
mengganggui kelancaran sihat badan.
"Nak
kemana tu? ", tanya Ridwan apabila lambat menyedari lelaki yang sukar
diiingati nama beredar dari kediamannya.
"Nak
buat kerja...tak baik curi tulang lama-lama, nanti rezeki tak berkat"
"Wah!..dah
alim nampak? ", usik Ridwan sambil tersengih lama.
Setelah
mengucapkan terima kasih kerana dipuji,lelaki imigran itu semapt mengajaknya
agar mengambil permit kerja yang sah. Dakwanya lagi dalam bulan ini ada ura-ura
pihak berkuasa akan menjalankan operasi penangkapan terhadap pekerja yang
melanggari undang-undang dan akan dihadapkan ke mahkamah.
KELIBAT
Aman muncul cergas ketika dia baru menanam niat untuk cuba berbaring diatas
tong-tong drum itu. Sebungkus makanan lalu dihulurkan padanya.
“Kau
sakit?”
“Bukan
sakit tapi bosan…fasal tunggu kau lama sangat..”
“Aku
ingatkan apa tadi…ingatkan dah bosan kerja sebagai pengangkat tong drum“
"Demi
untuk hidup berdikari, aku tetap cekalkan pendirian", jawab Ridwan dengan
penuh semangat.
"
Malam semalam aku bermimpi. Sesuatu yang buruk mungkin terjadi..”
“Mimpi
apalagi..mimpi Zaleha cari kau agaknya..”
“Aku
serius ni.aku mimpi gigi aku patah..”
“Siapa pula lagi yang nak mati?”soal Ridwan.
Mata Aman memandangnya lama
tanpa berkerlipan. Di dalam hati cuma ada rasa geram dan kasihan.
No comments:
Post a Comment